初冬に想う

　先週の日曜日の朝、近くのコンビニへスポーツ紙を買いに行くと「おはよう！」と声を掛けられた。振り向くと３歳年上のガールフレンドがいた。「こんなところで珍しいね」と同じ言葉を口にする。彼女とは毎日早朝の散歩（彼女）とトレーニング（私）の途中近くの公園で会話を交わす間柄でもう十年近い付合いになる。福島から娘婿の転職で京都に移り住んだ彼女が近々また彼の再転職の都合で横浜へ転宅すると聞いてから何日か経っての久し振りの出会いである。コンビニを出て当然のように公園へ足を向けて歩いていくと、彼女のマンションとの分れ道に差し掛かかったとき「じゃここで」と立ち止まった彼女は手を差し出し「ありがとう、楽しかった。水曜日に引っ越すから、多分もう会えないと思う。これでお別れです。本当にありがとう」。「そう、残念だけど仕方ないね。お元気で」。スポーツ手袋をはずして改めて握手して顔を見交わして別かれた。

　コンビニで会わなかったら彼女と別離の挨拶を交わせていたかどうか。日曜日にスポーツ紙を買いに行くなど滅多にないことなのだがその日に限って読みたくなった。彼女がコンビニへどんなタイミングで行っていたかは知らない。たまたまふたりのタイミングが合ったのだが「不思議なめぐり合わせ」だった。心残りのない別れができた。

 

　もうひとつ。従叔父（祖母の妹の息子）の葬式に出られなかったことがずっと気に掛かっていた。父の従兄弟に当たるのだがふたりは大層仲が良く私も幼い頃随分可愛がって貰った。今年の夏の終わりに遠い親戚へお邪魔する機会があって、英文学者で仏教に造詣の深い彼女の連れ合いと話が弾んで随分ご馳走になった話の途切れにフト「Tおっちゃんのお葬式に出ていないのが長い間気になっていてね。お墓がお宅と同じお寺やから一ぺん案内してもらえへんやろか」というと「年賀状だけやけど付き合いあるしS（従叔父の娘）ちゃんに声かけてみるは」と言ってくれた。それから二三日して「Tおじさんの十三回忌が十月にあるんやて。よかったらあなたにお参りして欲しいて言うたはるけど」と電話があった。一も二もなくお願いしてお参りさせて頂いたのはいうまでもない。

　その親戚の家は兄弟みな行っているのになぜか私だけ機会がなかった。それが今になって急に思い立ったのが偶然なら、彼女とTおじの家との付き合いがつづいていて連絡がついた、その時期が従叔父の十三回忌に当っていたというのも偶然だ。「不思議なめぐり合わせ」だった。積年の蟠りを解かれて今はほっとしている。

 

　この種のテレパシーの類の話は戦地から帰還したおっちゃんたちから昔よく聞かされた。極度の緊張を強いられる戦闘から解放される夜、南方の漆黒の闇の中に身を横たえて空を見上げると無数の星が煌いていてその美しさに感動した、そんなときサァーっと星が流れて思わず「おやじ…」と呟いた、何日かして「父死す」という便りが内地から届いた。多分あの時、親父が死んだんだろうなあとあとから思った、などと。

 

　最近よく「キレる高齢者」の話を聞くが彼らはどうしてキレるのだろうか。

　大体年寄りは孤独なものだ。勤めを辞めて、友人知人がぽつぽつ逝きだして、地域でも知らない人が多くなって、いろんな関係性が途切れたり稀薄になっていくのだから孤独は当然である。関係性から解き放たれてふわふわとした不確かな浮遊感に身をゆだね『想念』を遊ばせていると気がほころんですーっと楽になるときがある。そういうある種の気ままさ或いは横着さがないからキレるのだろうか。自宅裏の１メートルばかりの生活道路―何軒かの私有地を共有した20～30ｍの―を私有権を主張して古道具か何かで「通せんぼ」して通行不能にした年寄りが行政の強制代執行で障害物の古道具類を撤去されてキレたり、選挙で投票を終えた年寄りが立会人に「ご苦労さん」と声をかけられ「ご苦労さんは目上の人が目下にかける言葉だ」と怒ってキレてみたり。

　彼らは、途切れて稀薄になった関係性をなんとか回復しようと『もがく』から、『あがく』から、でも回復することは滅多にないから、益々『断絶』を味あわされて耐え切れなくなって、『ヒステリー』的行動で瞬間的な『回復』を願って、無意識に『キレる』のだ。

　年を重ねて、いままで見えていなかったものが見えるようになる、そのためには余分なものを切り離して身軽にならないと開けてこないのではないか。関係性が稀薄になるのもそうしたことの一つだと考えると少しは気がラクになるし楽しくなってくる。

　

　生真面目な―理屈でものを考え偶然を信じない―年寄りがこの国には多すぎる。